本報訊(記者高立紅文並攝)昨天中午，氣溫昇至30攝氏度，天津工人療養院二樓一病房門窗緊閉，女護工小蔡正給病人擦洗。先給刁大爺擦洗完，小蔡換了盆和毛巾，又接了熱水給胡大爺擦洗。

　　小蔡像他們的女兒一樣，不避諱隱私。給胡大爺擦過上身，小蔡又把老人的腿逐一架在自己肩上，為他擦洗下身，之後再幫老人翻身擦洗背部，並啪啪地給老人拍背。“必須得拍，這能增加肺活量。”

　　做完這些後，小蔡問胡大爺：“感覺怎麼樣？”

　　老人動了動嘴脣，說：“還行。”雖然老人的聲音有些模糊，但在場的人都聽到了。

　　家住龍海公寓的胡大爺是個釣魚迷，退休後，每天天一亮就拿上魚竿去海河邊劉莊橋下釣魚。

　　“2008年3月的一天，暖氣剛停，天還涼，他一大早就去了河邊，沒想到釣魚時倒在了地上。”胡大爺的老伴說，是釣友幫著打的110、120，她趕到醫院時，手術已在進行中。“醫生說，最好的結果是成植物人。”

　　術後，胡大爺被轉到了工人療養院，由小蔡護理。為讓家屬省錢，小蔡同時護理兩名病人，在一間病房裡，兩個植物人患者與一名女護工，24小時護理。

　　起初，胡大爺像刁大爺一樣，不會說、不會動，小蔡並不當他們是植物人，每天都和他們說話。

　　兩年前的一天，小蔡驚喜地發現，胡大爺的眼睛隨她轉動了。她知道，老人的意識復蘇了，此後在她的悉心照料下，老人恢復得不錯。每當小蔡問“吃飯開不開心”，老人都點頭表示同意。幾天前的一天，小蔡吃飯時，老人流露出渴望的表情，小蔡問“想不想吃”，老人的嘴動了動，居然說了一個字——想。

　　“聲音雖然很小，但已經讓我很興奮了，這可是老人生病以來第一次開口‘說話’。”那天，小蔡還嘗試著喂給老人一口稀飯，老人咽了下去。“這也是老人病後第一次不通過胃管吃飯。”胡大爺的老伴和女兒欣喜異常，對小蔡感激不盡。

　　小蔡其實不小了，今年46歲。十五年前，她與丈夫一起從安徽農村來津打工時，就被人叫作小蔡，到現在這稱呼也沒改。

　　提起做護工，小蔡說：“家裡兩個孩子上學要用錢，所以選擇了做護工。”這些年，小蔡先後護理過十幾位老人。這些老人都把她當成女兒，小蔡一會兒不在，都會想念。每年春節，小蔡得叫姐姐來替班，纔能回家休息一個月。

　　今年春節，小蔡回家後，胡大爺始終不高興，常摔摔打打。最後，不得不給遠在老家的小蔡打電話，小蔡在電話裡安慰老人說：“我只是看看孩子，過幾天就回去了，聽話……”聽到小蔡的聲音，老人的眼淚馬上就流了下來。