那年，林縣出了個農民作家崔復生，寫了一部長篇小說《太行志》，恢宏巨著，洋洋數十萬言，可謂文學界一件大事。河南人民出版社派了文藝室主任張明武住在林縣，坐鎮督戰。張主任關注我正在創作的《大路歌》，約我帶著書稿去林縣會面，磋談修改意見。我見到張明武，談完稿子，便問他，郭小川住在哪裡？張主任告訴我，郭小川住在林縣第二招待所，並約我一塊兒去看他。

　　林縣因上世紀六七十年代修了紅旗渠而舉世聞名，以至來自全國乃至全球的參觀團、取經者、外國友人、新聞記者絡繹不絕，縣裡承擔著很大的接待任務。

　　張主任領我走進新樓，爬上二層，在走廊北頭房間前站定，敲響房門。開門迎客的正是郭小川，看見我，他趕緊拉住我的雙手，滿臉哀淒之情，看上去蒼老了幾歲。

　　房間依舊是那麼亂。這房間很寬敞，裡外兩間，玻璃窗戶，白牆耀眼，卻被郭小川搞亂了應有的整潔。床上被子堆成一團，被單掛在床沿上，他依然沒有疊被子的習慣。床前扔了幾雙鞋，東一只、西一只，橫一只、豎一只，沒有收撿。外屋放著一只煤爐子，一只小鋁鍋，地上散落著十幾個用過的飯碗、菜盤子，好似剛剛散過宴席，還沒來得及整理。這是他的老習慣了，只是此刻顯得更為甚之。

　　張主任解釋說：“老郭同志生活不規律，又不便打擾服務員，女兒就替他備了個煤爐子，餓了自己可以煮面吃。可他的生活能力實在太差了……”

　　我輕聲問：“女兒不能常來照顧他嗎？”

　　張主任說：“他女兒住的地方距此幾十裡，不能每天來，隔些日子來料理一次。”

　　我心裡暗暗叫苦，詩人哪，究竟是什麼東西讓你對生活失去了興趣？你為什麼會把自己的生活搞得如此糟糕？如果自己不振作起來，你會為此遭罪的！

　　我們自己拉把椅子坐下來，他卻呆呆地站在床前，依舊披著粗毛呢外套，叼著煙卷，噴著煙霧，用沙啞的聲音抱怨著我：“你把我忘了！這麼多天了，你為啥不來看我呀？”他的面色很難看，眼眶潮濕，孩子般憋著滿腔委屈，朝我發作一句，整個身子便順著床沿出溜下來，蹲在地上，好似崩潰了一般。

　　我理解他的無助，但他是個身份特殊的人，上級已把他轉交林縣管理了，輝縣不便插手。我這樣的小人物又能起啥作用呢？加上我以為他守著兒女，生活條件會大有改觀，哪想到會弄到這般境地呢？

　　他不讓我說完，打斷我，厲聲喊道：“你知道我多麼寂寞，多麼孤獨，多麼想找個人說說話呀！”他說完話便雙手抱頭，坐在地上，煙霧籠罩了他的臉，好似在默默抽泣……

　　過了一會兒，他抬起頭，兩眼濕漉漉地望著我說：“我給中央寫了信，要求回北京，參加周總理的追悼會，我一定要去！我不能不去！可是，他們還是不讓我回北京，不願把告別總理的權利給我！我控制不住自己，我喊，我跳，我哭，托縣委幫我詢問，幫我轉達請求，可是他們說我有病！借口，完全是借口！我沒病，我能走，就是爬也能爬回北京！我要在總理靈前痛痛快快哭一回！他們好狠心哪，不讓我回去！這是為什麼呀？為什麼？”他吼起來，一下子跳起來，一雙眼閃出犀利的光，滿頭蓬亂的頭發都支棱起來，雙手拍打著衣衫，好似一頭暴怒的獅子。房間裡又是一陣沈默，只有他急促的踱步聲和呼呼的喘息在震蕩。我的心中和他一樣憋滿憤怒，整個太行山都像填滿火藥，稍有不慎就會炸裂。（河南文藝出版社出版）