第一眼看到她，她絕對不會引起你的注意，因爲她實在太普通。但仔細打量，你會發現她又是和別人不一樣的，右肩明顯高於左肩，整個身子是傾斜的。不知道的是，也許會認爲她身體有殘疾，但瞭解這個被人們稱爲“老何”的人都明白，她這是職業病。20多年，歲月更迭，滿頭青絲悄然花白，但是老何掃街道的姿勢從來沒有改變過，城市的清潔和她懷裏的那把掃帚有着千絲萬縷的聯繫。這個曾經受到過副市長接見的環衛工人，還有着一副助人的熱心腸，五年如一日，照顧因病致殘的畢文芹，把善舉融入在每一個看似簡單和平凡的小細節裏，豐富着自己感動着別人。

　　老何叫何瑞萍，六十出頭的她，細數清掃軌跡，北城東路、南關大街、建設路，每一條路都有過灑下的汗水。

　　冬天早上四點，星星還在睡着，老何就起來了。在寶坻區，上世紀九十年初期的北城東路商業門臉還沒有建起來時，路邊是農戶和田野，馬路上不僅到處都是生活垃圾，而且養羊的人家將羊糞從圈裏清掃出來，直接堆在馬路邊。老何一掃帚一掃帚地將垃圾清理乾淨，一顆羊糞蛋兒都不放過，在暖陽升起之前，把她負責的衛生段打扮得清清爽爽。但是一轉眼，乾淨的馬路又變得髒兮兮的了，老何就抱着掃帚守在那裏，你扔一個我清理一個。漸漸的，老何的堅持打動了亂扔亂倒的人，他們不但約束了自己的行爲，還和老何成了朋友。“老何”的稱呼就是從那時流傳開來的，住戶早上推開門兒，親熱地招呼老何，“老何，進來喝碗粥吧！”在這條路上，老何一守就是11年。

　　勸寶超市開業後，老何被作爲骨幹之一抽調到該區的南關大街。南關大街是全城最繁華的商業區，老何知道“上邊”的意思，也明白自己肩上的責任。幾年後老何又被派到了現在的建設路，負責清掃任務最重的花店商鋪衛生段兒。花店的店主們習慣在門口修剪鮮花，往往花修剪好了，遺留下一片殘枝敗葉。尤其是套在花朵上的網狀泡沫套兒，一陣小風就可以吹得到處都是。老何依舊用她的付出，用她的堅持賦予馬路以整潔靚麗的姿容。

　　刷，刷，刷——那是最美妙的樂章。而又有誰知道，城市清潔的堅守背後，是老何對家照顧的失守。十多歲的兒子沒人照顧，自己學會了做飯，當兒子把烙好的第一張餡餅送給衛生段的母親時，老何看着樣子醜陋的餡餅酸澀之情油然而生。兒子娶媳婦那天，她凌晨2點就爬起來，將她的衛生段清掃乾淨纔回家張羅喜事。幾個月前，老何老家的房子修繕，親戚朋友都來幫忙，唯獨沒有老何的影子。實在過意不去的老何，心想着怎麼也得管大夥一頓飯，中午11點帶着買好的肉打車匆匆趕回家，因爲時間緊，一鍋肉都沒有燉爛。當幹活的親屬圍坐在桌前吃着半生不熟的燉肉時，老何又在趕往衛生段的路上了。

　　老何還有一顆善良的心。五年前的一天，老何正在建設路衛生段上忙碌着，不經意間發現了一個特別的中年婦女。那個人大概是口渴了，右手從身上的背篼裏取出一瓶水，想擰開瓶蓋兒，但是殘疾的左手用不上勁，怎麼也擰不開。老何看在眼裏，走上前去，幫中年婦女擰開了水瓶。從此，老何便於這個名叫畢文芹的殘疾婦女結下了不解之緣。

　　今年53歲的畢文芹在40多歲時因患腦血栓，落下了殘疾，要在柺杖的協助下才能下樓行走。愛人在樂器廠上班，女兒也出嫁了，大多數時間一個人在家裏。畢文芹恰好住在嶽園小區，一出門就是老何的衛生段，這樣，老何一邊上班，一邊就可以照顧畢文芹。冬天時，畢文芹蜷縮的左手冷得像冰塊，老何就給她揉搓按摩，直到掌心溫熱了。手一溫熱，就不僵硬了，開始變得柔軟了。畢文芹的衣服破了或者買的不合身，老何能自己動手的，就自己給縫補好了，難度大一些的，便拿到裁縫店兒，弄好了再給送到畢文芹家裏。久了，畢文芹對老何有了依賴性，把老何當成了親人，每天上午9點左右，一定要下樓去找老何。把衛生段掃乾淨的老何，一邊給畢文芹的殘肢做每天必有的“按摩功課”，一邊和她聊家常。偶爾，老何沒見到畢文芹的身影，一顆心就揪起來，帶着買好的煎餅去畢文芹的家裏看她。見畢文芹無恙，老何的一顆心才放下來。五年來，她習慣了照顧她，她也習慣了被她照顧。

　　無論是清掃衛生，還是對一個萍水相逢的人的幫助，老何都做得很自然。她的事蹟或許過於平淡，過於普通，平淡和普通到你我都可以做到。可是，又有多少人能夠做到長久的堅持和不放棄呢。老何用她的堅持不懈告訴人們，平凡的故事也可以很精彩。（寶坻區文明辦2014）