早上天還沒亮，在寶坻區審計局當門衛的馬金剛師傅就出門鍛鍊了。這個習慣，馬師傅堅持了30年，從妻子生病那年就開始了。今年58歲的他有一個美好的願望，把自己的身體鍛鍊得棒棒的，好照顧癱瘓在牀的患有類風溼的妻子。

　　他是她的唯一支柱，所以，他不能倒下。

　　一定要醫好你的病

　　馬師傅的妻子叫楊翠林，比馬師傅小兩歲。患類風溼那年，女兒只有兩歲。最初以爲是手扭傷了，後來說是腱鞘炎，病越來越重，再次檢查，才確診是類風溼。類風溼被稱爲不死的癌症，沒有特別有效的藥物，只能服用消炎痛、強的鬆頂着。藥量從一片加到三片，直到最後不起作用了。

　　30年前，馬金剛是九王莊化纖廠的一名普通工人，收入有限，但他發誓，就算是砸鍋賣鐵，也要治好妻子的病。他把女兒交給岳父帶，自己帶着妻子轉戰天津、北京各大醫院。然而，失望總是大於希望，再著名的醫院，拿類風溼也無可奈何。見他給妻子看病心切，有人向他推薦，天津總醫院自制的一種藥劑效果不錯。自制的藥劑別稱叫“斷腸草”，因爲毒性大，每次只給幾小瓶，馬師傅三兩天就跑一次醫院。喝了一年多，直到“斷腸草”失去了效力。馬師傅幾經打探，有人告訴他一個偏方，把妻子裝在大缸裏，用熱藥水泡。後來事實證明，這個偏方失敗了。這時候的妻子已經不能行走了，馬師傅的心好疼，難道妻子一輩子就與牀打交道了麼？他不甘心啊。

　　已經調到棉一上班的馬師傅，聽同事說，薊縣有一個診所治療類風溼效果特別好。他立即請假，帶着妻子匆匆去了薊縣。診所的老醫生囑馬師傅，一輩子不許叫病人摸涼水，一輩子不許讓病人淋雨。馬師傅陪着妻子在薊縣住了一個多月，接受老醫生的治療。讓馬師傅欣喜的是，治療進行到十多天時，原本嘴腫得吃不下飯的妻子，腫慢慢消退，可以吃飯了。這次的治療維持了將近兩年的時間，狀態好的時候，妻子可以拄着棍子下地活動活動了。

　　可惜，兩年後，妻子的病再次復發。這之後，妻子再也沒能站起來。

　　我只在乎你

　　早上鍛鍊回來，給妻子做飯，然後伺候着妻子洗漱、吃飯。再把妻子喜歡的小食品放在枕邊，拿一塊洗乾淨的墊子給妻子換上，做完這些，馬師傅纔去上班，“每天如此，也習慣了，也熟練了。”馬金剛微笑着告訴記者。

　　馬師傅記得，有一年帶着妻子去市裏看病，親眼看到和妻子一起住院的女人，被丈夫拋棄了，孤苦伶仃地躺着病牀上，忍受着肉體和精神的雙重摺磨。自己絕不會做那樣的人，一輩子不離不棄，一輩子對她好。

　　怕妻子寂寞，他就陪着妻子下跳棋，打撲克，給妻子講外邊發生的新鮮事。妻子是個性格活波開朗的人，喜歡唱歌。馬師傅就給妻子買來播放機，從網上下載妻子喜歡的歌曲，再把歌詞兒清清楚楚地抄在小本子上。白天馬師傅去上班，妻子就在家裏練習唱歌，等丈夫回家唱給丈夫聽。她最喜歡的一首歌是《我只在乎你》，馬師傅說：“這首歌是她唱給我的。”所以，每次聽妻子唱得那麼動情，馬師傅就想，自己一定要好好的，儘自己的全力照顧妻子。

　　如今的妻子，手指和腳趾早就變形了，只有右手還可以勉強拿勺子。類風溼對人的折磨，是常人難以想象的苦痛，妻子難免會焦躁發脾氣。有時，會賭氣把藥揚一地，說不想拖累馬師傅了。馬師傅一粒一粒地撿起來，笑呵呵地勸妻子，啥也別想，你在牀上躺着，看見你我心裏就是幸福的。

　　因爲家庭的特殊，女兒早早綴了學。對女兒的那份虧欠，下崗之後經濟上的壓力，生活上的苦楚，所有這些，馬師傅都不在妻子面前表現出來，始終堅強承受，微笑面對。（寶坻區文明辦2014）