於淑珍是享譽全國的女高音歌唱家、歌劇演員，也是天津名人。上世紀七八十年代，她演唱的《我們的生活充滿陽光》《泉水叮咚響》《月光下的鳳尾竹》等歌曲，成為傳唱不衰的經典。同期，她主演的《向秀麗》《江姐》《宦娘》等歌劇，深受觀眾喜愛。

　　如今，於淑珍已退休多年，每天安詳地享受著老年生活，回顧自己的演藝生涯，她笑著為我們講述了那些年最難忘的經歷。

　　一見面，年近九旬的於淑珍就半開玩笑地告訴記者：“獲得‘終身成就獎’是同行對我的認可，但我認為，我就是因為克服了很多困難纔獲得的。”在於淑珍看來，她的大半生都在同工作、生活中的各種困難作斗爭，而“暈車”“緊張”則是與於淑珍廝纏了大半輩子的“老冤家”，直到現在也沒能完全克服。

　　作為演員，經常要奔赴全國各地演出，乘坐飛機、火車、汽車、輪船等交通工具是常事。可於淑珍不僅暈機、暈車、暈船，甚至連牛車也暈。1958 年，22 歲的於淑珍隨團前往埃及演出，一上飛機，她的老毛病就犯了。飛機需要越過地中海，漫漫路程使得飛機需在途中海島加油。飛機剛落地，於淑珍就嘔吐不止，間隙打針吃藥都沒能好轉。好不容易抵達埃及，吃過晚飯休息，於淑珍突然半夜肚子疼，她不願驚動他人，就硬橕到天亮，同伴將情況上報領導後，工作人員馬上聯系大使館。大使館派人將於淑珍送到當地醫院檢查，發現她患的是急性盲腸炎，如果不及時手術，會有穿孔的危險。這家醫院是意大利人開辦的，在當地名聲頗佳，而且專門請來院長為她進行手術。按理說，醫生應當很容易找到於淑珍的盲腸位置，但出於緊張，醫生的第一刀竟然沒有找到盲腸位置，手術刀直接在於淑珍的肚子上拐了個彎，切了足有半尺長纔找到。好在手術順利，術後於淑珍便留在大使館休養。半個月後，於淑珍纔裹著繃帶上臺演出。這也成為於淑珍從不迷信國外醫術的緣由，在我們國家當時硬件條件比較落後的情況下，接受盲腸手術的病人通常三天就可以出院。於淑珍的“緊張”則源於這樣一件 事。1956 年 7 月，剛進歌舞劇團 3 個月的於淑珍隨團前往北戴河，慰問在那裡休養的市勞模們。領導決定讓於淑珍演唱曾獲過獎的作品———《美麗的姑娘》。手風琴響起，前幾段歌詞都唱得非常順利，結果唱到後幾句，不知是因為緊張還是興奮，於淑珍突然覺得最後兩句唱錯了，於是請求重唱。沒想到，唱到一多半時，她竟又覺得不對。就這樣接連唱了三次，最終也沒能記起詞，於淑珍只得不好意思地捂著臉難堪下臺。即使大家都寬容地微笑著鼓勵她，但於淑珍從此落下了上臺緊張的“後遺癥”。即便是在成名成家多年後，每逢演出候場前，在別人輕松地嬉笑打鬧時，於淑珍一定會找一個安靜的角落反復背誦歌詞，確保萬無一失。即便節目被安排在整場演出的最後，於淑珍也會早早到場，精心准備，從不敢“掐點”到場。因為精神狀態常年保持高度緊張，所以她經常會在夢中夢到自己誤場、忘詞。於淑珍對舞臺的敬畏之心，由此可見一斑。於淑珍的演藝生涯艱辛與收獲並存，在甜美動人的歌聲和生動飽滿的歌劇人物形象背後，是她數不盡的辛苦與付出。

　　1960 年，劇團開始排練歌劇《劉三姐》，她是 B 組演員。那年除夕夜，劇團專門為“六二六”支援醫生進行表演。其時已經懷孕 5個多月的於淑珍在後臺伴唱前，剛美滋滋地將娘家送來的餃子連湯吃下。隨著肚子一天天變大，於淑珍早就篤定她不可能出演女主角，但是沒想到的是，導演卻將當天出演女主角的重任交給她，原因是 A 組女演員拉肚子，當天無法到場。此時演員的服飾大小早已不合身，好在衣服側面系有衣帶，她勒緊後慌忙上場。讓於淑珍感覺神奇的是，輪到自己唱時，詞都順利地唱了出來。於淑珍心裡不踏實，表演結束趕忙詢問導演演出效果。導演笑著說：“我問坐在我旁邊的醫生，他說演員沒問題，就是胖了一些。”一場“風險”就此化解。

　　於淑珍在文藝界不斷取得成功與突破，似乎春風得意，但每每念及家人，總覺悵然若失。1966 年，於淑珍前往日本訪問演出，離開了 5 歲的女兒和幾個月大的兒子。這對於淑珍來說本是常態，每次前往外地演出前，集訓、學習、正式演出，至少出門要幾個月。於淑珍永遠忘不掉那天上火車時的場景。女兒抱著她痛哭，非要跟她上車走，眼看火車快要開動，她一把將女兒推到工宣隊隊員的懷裡。於淑珍至今還記得月臺上的場景，每次在國外演出間隙，想起這個畫面，總會潸然淚下。這次演出歸來，年幼的兒子已經不認識她了。接下來的很多年，孩子們會經常問於淑珍這樣一個問題：“媽，您今天有演出嗎？”如果得到“沒有”的回應，足夠讓兩個孩子高興半天。過往種種經歷已在於淑珍的心底打洞築巢，沒有參與孩子成長的失落感長年盤踞於此，她只能不斷適應，帶著它繼續奔忙，直到現在，於淑珍還生活在對孩子們童年的虧欠之中。但讓於淑珍頗感欣慰的是，孩子們不僅健康成長，而且都有了自己穩定的事業。

　　2023 年，於淑珍榮獲中國文聯終身成就獎（音樂），她也成為繼作曲家王莘之後，天津第二位榮獲此殊榮的音樂家。在領獎臺上，於淑珍宣讀了她的獲獎感言，這篇名為《感謝》的獲獎詞篇幅十分短小。可人們不知道的是，《感謝》篇幅雖短，但這全部都是於淑珍的肺腑之言。

　　丈夫閆先生是於淑珍這輩子最感謝的人之一。閆先生照顧了她大半輩子。2014 年，於淑珍與老伴兒住進老年公寓，主要是為了方便照顧 84歲的丈夫，這回輪到她來照顧他。到了晚年，男士似乎總要比女士衰老得更快，曾經有兩次都是這樣的，當於淑珍早上出門返回家中，遠遠看到窗外冒出滾滾青煙，鄰居大聲呼喊著告知於淑珍家中情況。原來，閆先生不知何時開始記憶力有所衰退，這次開煤氣燉上排骨後又忘記關火。閆先生和於淑珍從年輕時就是典型的“男主內女主外”式的家庭，家中大小事務基本都由閆先生操持打理。於淑珍不會做飯，每天清晨生火做飯是閆先生幾十年來形成的習慣。閆先生年輕時是天津歌舞劇團舞美隊的領導。多年以來，不知有多少日子是這樣度過的：一夜裝臺後，已至凌晨四點，為了不打擾妻子安詳的睡夢，他在外面溜達著等待清晨的到來，直到他認為妻子快要睡醒時，纔匆忙返回家中為她准備早餐；若於淑珍晚上有演出，害怕年幼孩子的啼哭影響她的短暫休憩，閆先生會背著孩子在樓道轉一中午，直到孩子入眠。這只是閆先生給予妻子萬千關懷中最平實的溫情，這些年，於淑珍與閆先生舉案齊眉，攜手度過生活的高低起落不可盡數。然而，閆先生曾反復叮囑於淑珍，在面對媒體時，絕不能提起自己。於淑珍很認同歌曲《十五的月亮》中的一句歌詞———“軍功章啊，有我的一半也有你的一半”，這會讓她想起自己獲得的成績與丈夫密不可分，回憶起與丈夫的點點滴滴。於淑珍邊回憶邊感懷道：“另一半是為自己尋找的，一定要找一個志同道合的人……”於淑珍簡短的三言兩語卻道盡生活的本來面目，生活是兩個人一天天走過來的，是朴實的，不是對外虛榮浮誇的裝點。

　　退休後，於淑珍沒有任何關於年老的失落，相反，她想方設法充實著自己的晚年生活。這些年，她進入老年大學，學習書法、繪畫，在老年公寓，偶爾會和老友們打牌散心，在愉悅身心的同時還有益腦的功效。同時，於淑珍並沒有完全停止在音樂上的探索，她曾用民通唱法演繹現代流行歌曲《傳奇》，也曾與年輕歌手合作登上天津春晚舞臺，合唱《知否知否》。於淑珍非常享受現在安靜祥和的生活。於淑珍勸解老年朋友，人生切莫攀比，也不要跟自己過不去，要學會“暫歇性耳聾”，因為很多事情是左右不了的，很多煩惱亦是自己所給的。人到老年，最重要的事情就是在不影響別人的情況下，找到屬於自己的快樂。

　　於淑珍是歌壇元老，但是幾十年來堅決不收一個徒弟。她說：“如果想讓我指導唱歌，我可以免費傳授經驗，但我不會收徒，因為收徒意味著我要全身心地對徒弟負責，而我不能確保他們可以走向成功。我之所以能取得如今的成績，與運氣好和大家的抬愛是分不開的，我不認為自己有能力帶好徒弟，不然和誤人子弟沒有區別。”

　　而今，年近九旬的於淑珍誠懇地分享著往事與心中所得，眼睛中非但沒有失去光芒，反而將過往的經歷藏在了明潔祥和的眼神當中。正如於淑珍演唱的那首經典之作———《我們的生活充滿陽光》，這也正是她這些年的親身經歷。於淑珍說：“陰天是少數，陽光天天有，就看自己能不能發現。”此時，窗外的一縷陽光正好灑在於淑珍的銀發上、面龐上，光燦燦、亮閃閃的，如同給老人家鑲上了一道金邊，也照亮她幸福的晚年生活。