李龍梅與孩子們在一起。郭紅松繪

　　講述人：李龍梅

　　職業：重慶市特殊教育中心校長、特級教師

　　要不要離開這裡？過去12年間，我曾經動搖過兩次。一次是因為孩子她爸，他實在無法再忍受我從早到晚都守在學校了。但直到分開前的最後一刻，他還在說：“只要你離開盲校，不管做什麼，我們都可以不離婚。”一次是因為我女兒。從小學到大學，我從來沒有參加過一次她的家長會，從來沒有見過她的一位老師。到小學五六年級後，她賭氣不理我，初中時突然有一天鄭重地找我談話：“媽媽，如果我這輩子沒有什麼成就，你一點兒也不能埋怨我，因為你在我身上沒花什麼心血，還把一個好好的家也搞散了。”

　　那時候真是難受啊！好幾次都想一咬牙走掉算了，但是我實在是走不掉。從事特殊教育，沒有堅守是不行的。我真的是離不開這個學校，離不開這裡的老師和孩子。

　　重慶市特殊教育中心的前身是重慶市盲人學校。有人說視力障礙是“殘中之殘”，在特殊教育中，辦盲校往往是最艱難的。2001年我從普通學校調任重慶市盲人學校校長時，盲校就像一個被人遺棄的孩子，校捨破破爛爛，教職工人心渙散，許多人甚至羞於讓人知道自己的工作單位。

　　從事特殊教育的人，一定要心中有愛，因為我們和普通學校不同。在普通學校，老師的主要職責是教育，在特殊教育學校，我們的主要職責是養育。孩子在我們這兒12年，我們要讓他們充分感受到社會的公平和人與人之間的和諧，要通過每一個動作、每一句話，幫助他們形成健康的人格和操守，幫助他們掌握正常生活的技能。這是一種社會責任，承擔這種社會責任的人，心中要有大愛。

　　教職工情緒低落，我不能怪他們。我只能從自己做起。除了寒暑假孩子們全部離校後，其他時間我們沒有周末，沒有節假日。學校8點半上班，我堅持每天7點左右到校，晚上9點孩子們上完晚自習後纔回家。學校有一個叫張治平的盲人音樂教師，精通笛子、二胡、手風琴等多種樂器，還創作了不少獲獎音樂作品，他輔導的學生樂隊也多次獲獎。我想方設法為他創造最好的教學和創作條件，請人幫他整理作品，反復向社會和教育主管部門宣傳他的事跡。2003年，只有初中文憑的張治平成為全國第一個盲人音樂特級教師，被許多媒體譽為“山城阿炳”。

　　張治平的成功在教職工中引起了震動，讓他們相信了特殊教育也完全能夠有所作為。

　　12年裡，我也收獲了很多溫暖。學校有一個叫李欣怡的“80後”教師，本科讀的是重慶大學播音主持專業，大四時就與一家省級衛視簽了8年的合同。畢業實習時，她偶然看到了我們的公益宣傳片，跑到學校來看。看完了，到我的辦公室流著淚問：“我能不能經常給他們送一點吃的東西？”我告訴她，你不能讓孩子覺得是在施捨，要先讓他們參加一些活動，然後給他們獎勵。李欣怡就利用休息時間來教孩子們朗誦和主持，每次都給孩子們帶來很多吃的東西。過了一段時間，她又找到我說：“我要參加你們的招聘考試。”欣怡的父母帶著其他親屬來學校考察，我們纔知道她家非常富有，讀大學時，她身上的衣物基本沒有單價低於1萬元的。欣怡的父母很開明，但我們還是覺得這事“不靠譜”。

　　2011年，欣怡通過公招考入我們學校，我們安排她做班主任。這個非常有愛心、非常陽光開朗的老師，剛開始卻做得並不順利。有一天，班上一個孩子病了，讓她從外面帶一個肉松面包來，她帶了一個原味的，孩子卻說只吃辣味的，還鬧情緒給爸爸媽媽打電話。家長向學校投訴她不負責任，還打電話質問她。她在我的辦公室委屈得失聲痛哭。我沒有安慰她，反而通過自己的一些經歷提醒她，“受委屈”是特教教師最基本的“職業素養”。欣怡過了這一關，現在做得越來越好。

　　李欣怡這樣的“80後”教師是特殊教育未來的希望。她在這裡乾得這麼好，我很感動，也很驕傲。

　　殘疾孩子都很敏感，容易激動，有時會莫名其妙地發怒，我們要小心翼翼地呵護他們脆弱的心靈，和他們一起變得更加堅強。有一個孩子經常尿床，我們給他准備了10多套被褥，生活阿姨每天給他換洗。但是時間長了，被褥上總會有一些污漬和氣味。有一次，孩子遷怒於生活阿姨，在她的床上潑了一大盆尿。每次開飯前，我們都會給孩子們介紹菜品，但每個孩子打飯時還是要問：“阿姨，今天有哪些菜？”他們看不見，只能通過聲音獲取信息。對於他們，聲音也是一種心理安慰。200多個孩子，食堂的阿姨就得重復200多次。如果孩子覺得阿姨不耐煩，可能突然就會將打好的飯菜砸過來。我們有兩個阿姨就是這樣被燙傷的。

　　我們不能責怪孩子。上帝給他們關閉了一扇窗，我們要幫他們把其他的窗開得更敞亮。許多視障孩子的音樂稟賦很好，笛子、二胡什麼的都很擅長。我們想組織一個管樂團，讓孩子們更懂得相互配合和團隊協作。孩子們讀不了樂譜，看不到指揮，練習時要有老師當翻譯，演奏時需要老師在身旁引導。30多個孩子報名參加管樂團，就需要30多個老師陪著他們練。蘇光軍老師班上有一個女孩選擇學圓號，從來沒有摸過樂器的蘇光軍，只好和她一起學。孩子一個月左右就基本學會了，蘇光軍花了一個半月，連響聲都吹不出來，嘴腫得水都喝不了。3個月後，管樂團第一次登臺演奏，她連五線譜都還沒完全弄清楚，站在孩子旁邊，只能裝模作樣，“濫竽充數”。那一段時間，她的自尊心受到了很大傷害，經常情緒失控，在老公面前哭，在女兒面前哭，哭完了接著練。2012年，我們的“揚帆”管樂團應邀參加“中華號角——上海之春國際音樂節管樂藝術節”。聽主持人介紹這支特殊的管樂團時，全場聽眾多次熱烈鼓掌。蘇光軍老師和她“陪練”的孩子現在親如母女，她說：“管樂也是我的另一扇窗戶。”

　　2011年5月25日，我們搬到南山風景區的新校區，校園面積從5畝變成了50畝。老師將孩子們一個個送進新校捨後，孩子們都坐在床邊一動不動，臉上露出驚恐的表情。我們所有的人都留在學校陪著他們，一直陪到了晚上9點多鍾，孩子們還是一動不動，也不說話。我提出來給每人煮一碗“定心湯圓”。吃完湯圓，孩子們開始活動了。我們又一個一個教他們開熱水器洗澡，一直陪到第二天凌晨。接下來的一個星期，學校都沒有安排上課，每天就是帶著孩子們在校園裡四處走動，幫助他們熟悉環境。孩子們很快喜歡上了這個花園似的新校園。一位來自新疆的孩子給他的爸爸媽媽打電話：“你們下次來就知道我們學校的厲害了，完全像賓館一樣。”

　　這些年學校變化很大，也得了很多榮譽，這些真的都不重要。只要孩子們幸福，我們累點也幸福。現在的丈夫理解我，支持我，對孩子們也充滿感情。我的媽媽和兄弟姊妹經常幾個星期見不到我，有事都找他。他有時也感慨：“我最大的願望就是你能馬上退休，回到家裡來。”但是他很清楚，我不會離開。

　　我們的孩子真的很好，很堅強，很陽光。他們也知道，自己的未來需要比別人更多的努力。我們要做的，就是點亮他們心中的夢想！