一座大山，一片濕地，一間小屋，一位老人，這不是一幅畫，而是61歲趙山大爺真實的生活寫照。在灤河源頭，護林員趙山替津京看護生命之源，在一個人的濕地裡，一待就是十年。

　　昨天，記者沿著崎嶇山路，坐著趙大爺的草地摩托車，向著灤河源頭出發。“記者同志，上山顛簸，要坐穩啊。”羊腸似的山路上，趙大爺一邊小心駕車，一邊提醒著。到了半山腰，樹林越茂密，路也越難走。趙大爺拿出柴刀，砍去一些攔路荊棘。但沒走多遠，記者腿上被荊棘劃了好幾道口子。趙大爺腿上也是劃痕累累，新舊血口子都有。

　　“現在植被好了，但防火難度更大了。”趙大爺告訴記者，他的責任就是看好灤河源頭，堅決不讓火災發生。由於灤河源頭屬於保護區，必須要比別的護林員更要上心。剛開始時，趙大爺巡山全靠腳，幾個山頭巡一次至少20公裡路，要走整整一天。後來改作騎馬，但老人年齡大了，騎馬不得勁兒。騎草地摩托巡山的念頭起於幾年前。“山火燒起來快得很，光靠兩只腳不得行。去年差點釀成大禍，幸好發現得及時。”站在半山腰，趙大爺指著山下一塊凸起的林地告訴記者，一個村民將煙頭隨手扔在路邊，點燃了地邊的雜草，幸好他離得近，發現及時。後來趙大爺不顧老伴兒反對，一咬牙買回來一輛二手摩托車。

　　有了摩托，巡山速度提高了，趙大爺可並沒輕松多少。山路要麼都是野草，一上露水特別滑；要麼太顛簸，剛開始跌得鼻青臉腫是常事。為了巡山及時方便，趙大爺將“家”安在灤河源頭下行5公裡的山坡上。每天清早出門巡山，中午回家簡單吃點又往山上趕，黃昏前還要出去巡一趟。

　　與空山為伴，在林海中守望。夏天喝水接點泉水，冬天下雪化點雪水。冬天小屋裡風嗚嗚響，屋裡屋外一樣冷。在大山溝裡獨處10個年頭，常年沒有電話信號，趙大爺最深的感觸是寂寞，有時整個冬天都見不到一個人。

　　趙大爺說，盡管很孤獨，但一想到自己替北京、天津這兩座特大城市看好水源，就覺得肩上擔子重了。