現代作家中,魯迅的幽默冷峻,像匕首和投槍;老舍的幽默詼諧,笑中含着淚;梁實秋的幽默清淡,委婉不易覺察……錢鍾書的幽默,則無論是在作品中,還是在生活中,都表現爲辛辣。他的隨筆集《寫在人生邊上》,極盡嬉笑怒罵之能事。其長篇小說《圍城》,更是才情橫溢,諷刺辛辣。小說寫人間萬象、世俗男女,直抵人性深處,在矛盾中展現可笑而有趣的一面,令人捧腹而又有所思。《圍城》語言機智,妙喻連篇,常常暗藏機鋒。如“忠厚老實人的惡毒,像飯裏的沙礫或者出骨魚片裏未淨的刺,會給人一種不期待的傷痛”,“這一張文憑,彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用,可以遮羞包醜”……如此妙喻,在《圍城》中俯拾皆是。
錢先生是大師級的學者、作家,被譽爲“文化崑崙”。一般人的印象中,大師、學者往往正襟危坐、嚴肅刻板,不近人間煙火。然而錢鍾書無論爲人還是爲文,甚至治學,我們都可以領略到一種活潑的趣味。
錢鍾書在清華大學讀書時,有位關係很好的同學叫許振德。許振德當時愛慕班上一位漂亮的女同學,上課時經常盯着這位女同學看。錢鍾書發現後,便畫了一幅《許眼變化圖》,描畫了許振德眼睛的轉動變化,下課後將畫傳給同學們看,一時間成爲笑談。
錢鍾書一生最厭浮名虛譽,他以逃避名流聚會爲樂,說是“大有小學生逃學的快感”。
後來,錢鍾書的作品陸續重印,在海外贏得巨大聲譽。有位外國女記者看過後致電錢先生,希望能登門拜訪,錢先生婉拒了她:“假如你吃了個雞蛋覺得不錯,何必認識那個下蛋的母雞呢!”頓時傳爲名言。
十八家省級電視臺擬拍一部大型系列電視片《當代中華文化名人錄》,錢鍾書名列其中。但任憑電視臺的編導磨破嘴皮,錢鍾書都婉言謝絕。攝製組人員只好給錢鍾書的夫人楊絳打電話,說凡是被錄製的文化名人,都有一筆可觀的報酬。錢鍾書不悅地說:“我都姓了一輩子錢了,難道還迷信錢嗎?”
有一年錢鍾書因病住院,女兒給他送來一盒蛋糕。門開着,他邊吃邊與人閒聊。這時某電視臺的一個攝像記者悄然進入病房,開始偷拍。先拍錢鍾書的後身,錢先生並不理會——因爲天下人的後腦勺都差不多。接下來那位記者走到正面,正要拍攝,錢鍾書忽然撩起被子,連人帶頭帶蛋糕一起捂了進去,搞得頭上身上被子上全是紅的白的奶油。那位記者極感窘迫地說:“錢先生,您真不給面子。”(摘自《名人傳記》)