楊文傑在進行日常設備維護。 張妍攝

　　楊文傑攀爬高架維護電接風向風速器。

　　在距離天津港74海裡的渤海之上，渤海埕北A平臺國家基本氣象站矗立著，如一位孤獨的守望者靜靜注視著蔚藍的天空與深邃的大海。這個自1988年渤海建站以來唯一有人值守的海上氣象觀測站，以一種執著堅守，記錄著氣象信息的每一個微小變動，連續36年未曾間斷。在這個仿佛被時間遺忘的角落，46歲的氣象觀測員楊文傑與另一名同事在這裡輪流值守，每28天輪換一次，確保每一份氣象數據的准確無誤。“我在這片海上已經守候了21年，每年與大海共度近200天。人們稱它為‘一個人的海上氣象觀測站’，對我而言，渤海已經成為了我的另一個家。”楊文傑說。

　　楊文傑告訴記者，一輩子，乾自己喜歡的事，在這件事上做到執著、極致。每天，他與風、海、天空進行著無聲的對話，記錄下每一個氣象變化的瞬間。在普通人眼中，這份工作可能孤單且充滿不確定性，但在他看來，工作中的每一刻投入都是對職業的熱愛。

　　采訪結束，揮手作別。落日晚霞，相擁入海。楊文傑的背影逐漸融入海平線的剪影之中，美得如同一幅畫。隨著船只緩緩駛離，他的身影越來越小。那一刻，記者的心被深深觸動。在這個充滿紛擾的世界裡，真正充實和值得追求的人生是怎樣的？

　　渤海中的孤獨“哨所”

　　茫茫渤海灣，這座隸屬於濱海新區氣象局的氣象站依托海洋石油采油平臺而建，從空中俯視，這個平臺如同一座從海底昇起的孤島，屹立在渤海西部，通常需坐拖輪4.5小時纔能到達。

　　楊文傑對記者說，每天電視新聞氣象預報裡，主播那句“渤海西部中部海面”讓人耳熟能詳，你知道這是哪裡嗎？氣象監測又是怎麼獲取的呢？答案就在於自己工作的這個氣象觀測站。每天對天氣的精准監測，每個數據的精心記錄，持續向本市和國家氣象臺提供氣象數據。

　　氣象觀測臺位於渤海埕北A平臺高處，比平臺本身還要高出10多米，距離海面大約40米。這裡裝備著各式氣象觀測儀器，是氣象觀測員楊文傑日常工作的地方。然而，這個觀測臺沒有任何遮擋物，一旦狂風大作，觀測員如同置身於風口浪尖，有被風力掀翻入海的危險。在惡劣的天氣條件下，每一次攀爬到觀測臺上都充滿了風險，不僅是對觀測員體能和勇氣的考驗，更是對他們職業精神的挑戰。

　　楊文傑介紹，海上觀測工作要求嚴格，前些年，8時、14時、20時是每日固定的觀測時間，除此之外，觀測員還需要根據天氣的實時變化進行額外的觀測工作。尤其遭遇大風、暴雨等極端天氣時，每30分鍾收集一次數據，並在3分鍾之內將數據傳輸到陸地。這種高強度、高頻率的工作模式，觀測員必須保持高度的集中。近年來，隨著科技發展，現今的數據傳輸已能通過4G網絡自動完成，人工觀測的負擔得以大幅減輕。

　　“現在，觀測員們主要負責雲量、能見度和天氣現象等數據的觀測，這些都需要觀測員的直接判斷。”楊文傑告訴記者，根據工作要求，在大海風力達到7級或以上的惡劣天氣條件下，為了保證值班觀測員的人身安全，這段時間的數據允許缺報處理。36年來，盡管歷經種種困難和挑戰，但渤海埕北A平臺的觀測數據從未出現過間斷，這得益於每位觀測員的付出與奉獻。

　　海上氣象觀測員的三項考驗

　　“來此工作之前，我以為自己已經做好了准備，但現實遠超我的想象。”在海上氣象觀測站值班室裡，楊文傑娓娓道來。

　　楊文傑告訴記者，他從小在寶坻區氣象局家屬院長大，選擇這份工作，很大程度上是受父親楊樹林的影響。1988年，渤海埕北A平臺完工，楊樹林和同事楊永順成為最早一批登上這座海上平臺的氣象觀測員。這不僅標志他們職業生涯的開始，也開啟了與海洋深厚的情緣。

　　“三項考驗是我們每個氣象觀測員的必選題。”楊文傑說。

　　漫長而顛簸的航程，是第一項考驗。從塘沽碼頭出發，前往渤海埕北A平臺的旅程充滿了挑戰。拖輪成了最常用的交通工具，但乘坐拖輪的過程卻是一場對身體和意志的考驗。船一離岸，顛簸就開始了。對於初次出海的人來說，那種幾乎持續不斷的顛簸是難以忍受的，船行一路、嘔吐一路。經過近5小時的顛簸後，拖輪纔能靠近平臺，這段旅程成了每一位氣象觀測員心中難以磨滅的記憶。

　　到達平臺附近後，每一位欲登平臺的人都面臨著第二項考驗——“掛燈籠”。這個過程大概3分鍾，觀測員抓住吊籠，從拖輪吊至30多米高的平臺上，這既是一次生理上的考驗，也是一次心理上的挑戰。剛開始面對如此情景，多數氣象觀測員心中滿是害怕。不過，隨著時間的推移，同事們不僅逐漸習慣了這種方式，還在其中找到了一些登平臺的竅門。

　　成功登上平臺後，氣象觀測員面臨的第三項考驗便是平臺上艱苦的工作和生活環境。早期的值班室，是一間僅有5平方米的鐵皮房，夏天漏雨、冬天漏風。在這樣的環境下，每一頓飯、每一口水都顯得珍貴。尤其當惡劣的天氣來臨，補給船無法靠岸時，氣象觀測員甚至要面對極端的“彈盡糧絕”情況。

　　楊文傑說，到自己上班後，盡管工作條件得到了顯著改善，但依然對那些風雨兼程的日子記憶猶新。在惡劣天氣條件下，進行觀測和設備維護時的艱辛，尤為印象深刻。氣象觀測員穿著救生衣，腰系保險繩，頂著強風登上觀測臺高處，冷風如刀般撲面而來，在風中小心翼翼操作儀器或者維修設備，記錄下每一次的天氣變化。“我父親說，雖然每一次觀測都是挑戰和未知，但這是我們的榮譽和自豪。”楊文傑說，作為海上守望者，他們用專業知識、勇氣和智慧保護著每一艘航行的船只和海上工作人員的安全。這份對工作的熱愛和對海洋的敬畏，不僅體現在每一次精確的數據記錄上，更是楊文傑和他的同事們共同的職業精神和生活信條。

　　父子兩代的傳承與堅守

　　從2003年起，楊文傑開始海上觀測，至今已出海21年。海風與鹽霧鑄就了他的黝黑肌膚和漸白的發絲，盡管如此，他的聲音依舊洪亮，眼神銳利不減當年。

　　當記者問及這些年最難忘的經歷，楊文傑毫不猶豫地回溯到2004年。“那一年，我接到了奔赴海上氣象觀測站的調令。”楊文傑告訴記者，那年渤海這片浩瀚海域上唯一有人值守氣象觀測站，迎來了一次時代的交替和使命的傳承。父親完成出海生涯光榮退休，沒想到“上島”接替父親的竟是自己。這份突如其來的責任讓楊文傑感到了前所未有的重壓，那時他的兒子纔8個月大，心中的矛盾和糾結讓自己難以抉擇。“永遠要保證平臺上有人，遇到突發狀況海面上沒人怎麼行？”父親的話如同一記重錘，敲擊在楊文傑的心上。父親多年的堅守和對國家責任的深刻認識，讓楊文傑卸下了心中的包袱。

　　在海上氣象觀測站的工作，不僅是對專業技能的挑戰，更是對心理和情感的考驗。楊文傑回憶起自己的第一次值班，那是與世隔絕的42天，比常規的28天班期多出了14天。在這段時間裡，沒有電視，沒有電話信號，唯一的消遣就是反復翻閱那幾本帶來的書籍。他很擔懮家中妻兒的狀況，與家人的分離讓他深感焦慮和無助。這種痛苦不僅是他個人的感覺，他的家人也在陸地上焦急地等待著他的歸來。經過單位幫助，家人終於通過衛星電話與楊文傑簡短交流，互報了平安。

　　2014年，楊文傑妻子患了乳腺導管瘤，妻子獨自承擔了病情診斷到手術治療的全過程，而楊文傑直到一切手術結束後纔獲悉。當楊文傑提及時，妻子淡然一句“就算跟你說了有用嗎”，未能陪伴愛人身邊，這讓他深感愧疚。盡管妻子理解並支持他的工作，但楊文傑意識到自己錯過了家庭生活中許多寶貴的時刻，尤其是孩子的成長過程，這成了他心中無法抹平的愧疚和遺憾。

　　這些年來，楊文傑生活在海上平臺上，遠離繁華街道和家人陪伴。他的日常被嚴格劃分在室外設備區、氣象室與生活區，其中，初期僅5平方米的氣象室成了他的全部天地，長達13年間，身高1.8米的他在狹窄的床上斜著睡覺，直至8年前搬入三層樓上的四人間宿捨。過去簡陋的“鐵皮房”值班室已被拆除，如今楊文傑的工作環境得以改善，氣象觀測工作也進入半人工半自動化的時代。這個轉變帶來的變化無處不在，從最初的鐵皮箱和木板搭建的臨時床，到如今現代化的宿捨生活；從依賴海底水源的簡陋洗漱，到有了自來水供應；從與寒冷為伴的暖水壺，到舒適的恆溫空調環境，生活質量不斷提昇。

　　渤海埕北A平臺氣象站收集到的數據，真實記錄了海洋氣候變化近些年的特征，揭示全球變暖背景下的海上氣溫變化、臺風影響及海霧動態，為理解氣候變遷提供了關鍵信息。如今，市氣象局已在渤海建成18個自動化氣象觀測站，大幅提高資料回傳速度從1小時到10分鍾，並引入風雲四號A星系統，實時獲取包括海溫、海霧、海浪、海風在內的多樣海上實況信息，顯著增強了氣象觀測與分析能力。

　　工作這些年來，楊文傑難得今年趕上陪伴家人一起過春節。退休後的父親有了更多悠閑時光，楊文傑貼心地為父親的杯子斟滿了酒。以往，父親總是樂於分享工作的點點滴滴，如今這樣的對話已逐漸稀少。父親的眼神愈發溫和，他看到了楊文傑已扛起了職業的責任。“這份工作，不正是我們的選擇嗎？既然擔起了這份責任，就要竭盡全力乾好了。”楊文傑笑著對記者說，滿臉雲淡風輕。（雷風雨）