世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

　　小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

　　矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

　　素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

　　賞析

　　“小樓”一聯是陸游的名句，語言清新雋永。人只身住在小樓上，徹夜聽著春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來了叫賣杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩人的聽覺中寫出；而淡蕩的春光，則在賣花聲裡透出。寫得形象而有深致。傳說這兩句詩後來傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見一時傳誦之廣。歷來評此詩的人都以為這兩句細致貼切，描繪了一幅明艷生動的春光圖，但沒有注意到它在全詩中的作用不僅在於刻畫春光，而是與前後詩意渾然一體的。其實，“小樓一夜聽春雨”，正是說綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩時，對“一夜”兩字不可輕輕放過，它正暗示了詩人一夜未曾入睡，國事家愁，伴著這雨聲而湧上了眉間心頭。李商隱的“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，是以枯荷聽雨暗寓懷友之相思。晁君誠“小雨愔愔人不寐，臥聽贏馬乾殘芻”，是以臥聽馬吃草的聲音來刻畫作者徹夜不能入眠的情景。陸游這裡寫得更為含蓄深蘊，他雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達自己的郁悶與惆悵，而且正是用明媚的春光作為背景，纔與自己落寞情懷構成了鮮明的對照。在這明艷的春光中，詩人在做什麼呢？於是有了五六兩句。

　　“矮紙”就是短紙、小紙，“草”就是草書。陸游擅長行草，從現存的陸游手跡看，他的行草疏朗有致，風韻瀟灑。這一句實是暗用了張芝的典故。據說張芝擅草書，但平時都寫楷字，人問其故，回答說，“匆匆不暇草書”，意即寫草書太花時間，所以沒功夫寫。陸游客居京華，閑極無聊，所以以草書消遣。因為是小雨初霽，所以說“晴窗”，“細乳”即是沏茶時水面呈白色的小泡沫。“分茶”指鑒別茶的等級，這裡就是品茶的意思。無事而作草書，晴窗下品著清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背後，正藏著詩人無限的感慨與牢騷。陸游素來有為國家作一番轟轟烈烈事業的宏願，而嚴州知府的職位本與他的素志不合，何況覲見一次皇帝，不知要在客捨中等待多久！國家正是多事之秋，而詩人卻在以作書品茶消磨時光，真是無聊而可悲！於是再也捺不住心頭的怨憤，寫下了結尾兩句。

　　陸機的《為顧彥先贈婦》詩中雲：“京洛多風塵，素衣化為緇”，不僅指羈旅風霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。陸游這裡反用其意，其實是自我解嘲。“莫起風塵嘆”，是因為不等到清明就可以回家了，然回家本非詩人之願。因京中閑居無聊，志不得伸，故不如回鄉躬耕。“猶及清明可到家”實為激楚之言。偌大一個杭州城，竟然容不得詩人有所作為，悲憤之情見於言外。