蔡志忠筆下的孔子形象

王國維治學“三境界”說，盡人皆知。所謂“‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境界也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’此第三境界也”，不過是說欲成大事業或大學問，必須選好起點、勤下功夫、終得成就而已。相比起來，孔子早在2500多年以前，提出治學“三境界”，似乎更能讓有志於學的人刻骨銘心。 

孔子治學“三境界”，即《論語》開篇那三句話。第一境界，“學而時習之，不亦說乎”，即能夠感受辛勤學習溫故知新之樂。學習本來並不是一件人人會天生感到愉快的事。吳慶坻《蕉廊脞錄》講過一件事。海寧人梁履祥平生篤信朱子之學，案頭放著朱熹的文集，每日“正襟循覽”。學生問他說：“你這樣苦學，何時纔能到達‘悅’的階段呢？”他回答說：“即學即悅。”等於說，一拿起書來就會感到快樂。他又說：“君之不悅，正坐不學。”意思就是不經歷學習的過程，不但無法體會學習的快樂，而且會給自己造成不快樂的根源。這個觀點，符合實際。《論語·雍也》孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”這本來是教人潛心學習的意思，反過來，也可以用這句話來解釋學習之樂。這種境界，比“獨上高樓，望盡天涯路”深入。它早已飄下高樓，“獨上天涯路”跋涉去了。 

第二境界，“有朋自遠方來，不亦樂乎”，即能夠感受朋友之間切磋批評之樂。《論語·季氏》子曰：“益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便闢，友善柔，友便佞，損矣。”孔子的號召力、吸引力、凝聚力從何而來？我看，不僅來自他“學而不厭，誨人不倦”的熱情，更多的則來自他尊重批評、盼望諍友，來自他“過而能改”的人格魅力。“朋”之難得，究其原因，從主觀方面說，就是對批評所持的態度。所以，是否真心歡迎批評，尤其有了一定成就之後能否繼續真心歡迎批評，就成為治學的第二境界。進入這種境界，比“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”深厚。這一步跨出去，人的胸襟氣度眼界視野就會發生質的飛躍；這一步跨不過去，治學很難有什麼大成就。 

第三境界，“人不知而不慍，不亦君子乎”，即能夠感受只問耕耘不問收獲之樂。如何對待“人不知”，實質上是一個如何對待名譽地位利益實惠的問題。真正的知識分子，決不會一天到晚揣摩如何出名牟利，如何昇官發財，走什麼路子，討誰人歡心，也決不會看不見“粉絲”追捧自己就大叫寂寞難受。《論語·學而》子曰：“不患人之不己知，患不知人也”；《論語·憲問》子曰：“不患人之不己知，患其不能也”；《論語·裡仁》子曰：“不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也。”可見，孔子認為“人不知而不慍”，是治學的最高境界。進入這種境界，比“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”深邃。或許沒有所謂繁華，卻可享受“俏也不爭春，只把春來報”的寂寞。有人討論今天何以很難出現“大師”級的人物，我看，過不去“人不知而不慍”這一關，恐怕是主要的因素之一。 

辛棄疾有個朋友鄭汝諧，寫過一本《論語意原》。他說《論語》首章“此數語，蓋孔門入道之要”。他又說：“三千之子所以依依於洙泗之上，雖患難窮困，不肯捨去者，蓋深造此境，熟知此味也。”孔子提出治學“三境界”，確實是每一個有志於學的人“入道之要”。既然如此，弟子們整理先師言行，把這三句話寫在《論語》最前面，也就理所當然。