“風”的繁體為“風”，形聲字，從蟲，凡聲。《說文解字》釋義：風從八面來，風動而蟲生。這裡所說的風，當指空氣。這裡所說的蟲，也並非單指昆蟲，而是泛指天地間的飛禽走獸，乃至一切動物。故《水滸傳》把老虎稱為大蟲。“風動而蟲生”的意思是說，因為有空氣流動，世間萬物纔得以生長發育。在《易經》中，風是巽的卦象，表示無孔不入，巽義為順。卦辭解釋說，謙遜的態度和行為可無往不利。

　　空氣流動產生的風，來無形，去無蹤，看不見，抓不著，只有當它作用於某一物體時，我們纔能察覺它的有無、感知它的存在。所以古人把捕風捉影看作是言行不靠譜，是無法辦到的事。唐代詩人李嶠，曾以《風》為題寫過一首五言詩：“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。”這首詩就像燈謎，全篇無一“風”字，卻巧妙地傳達出“風”的具象。

　　世間有些東西，看似無，其實有。所謂“無為有時有還無，有為無時無即有”。風就是這樣，尋常看不見，偶爾露崢嶸。一旦發作起來，天地為之翻覆。所以，“風物長宜放眼量”。只要有了參照物，你就不僅能看到風生水起、風吹草動、風起雲湧、風卷殘雲，而且能聽到風聲大作、狂風怒號。南唐馮延巳詞雲：風乍起，吹皺一池春水。這就不僅看得見，而且形象生動，富於美感。李白詩雲：“春風不相識，何事入羅幃”。不僅能感知，而且通人性。

　　說到“風”字，你可能不會想到，它還是上古的姓氏。在原始社會裡，先民們的姓氏多與圖騰崇拜、生殖崇拜相關。風是伏羲的姓，傳說中的伏羲，除了是漁獵始祖、醫藥始祖、八卦始祖外，還是生殖之神。有個成語叫“馬牛其風”，出自《尚書·費誓》。東漢賈逵解釋說：“風，放也。牝牡相誘謂之風。”意思是說，兩性相互吸引叫作“風”。後來，便以“風月”、“風流”、“風情”等詞匯借指男女情事。“風騷”本由國風、離騷連綴而成，原指文采斐然，與風韻、風雅、風采、風華等詞意思相近，也用來形容女性舉止。說一個女人風騷，很難界定是褒是貶，是誇是損——眼光清雅者自是清雅，眼光濁俗者自是濁俗。

　　在《辭源》、《辭海》以及普通辭典中，風的義項有十多個，風的詞匯也俯拾皆是，歸結起來，不過兩大類。一是實指，即自然之風；二是虛指，即社會之風。

　　自然之風又可分為兩類。一類是天文性質的風，是由太陽輻射、地球自轉和公轉造成的大氣環流，稱為“行星風系”，包括太陽風和星際風；另一類是地理性質的風，是由海陸分布和地形起伏的影響造成的，稱為“地方風”。在科學家眼中，風是自然界和人世間不可或缺的原動力。觀風，可預知時令與氣候變化：東風化雨，迎來新春；熱帶風暴，伴隨盛夏；風吹落葉，秋氣西來；寒流將至，北風先行。風是自然界的使者，帶來了萬物生長發展的信息：春生、夏長、秋收、冬藏。

　　我曾整理、加工過一個以“風”為題的文字游戲：風是有腳的，否則何來“風行”？風是有臉的，否則何來“風貌”？風是有腦的，否則何來“風頭”？風是有耳的，否則何來“風聞”？風是有鼻的，否則何來“風味”？風是有嘴的，否則何來“風言風語”？這裡的“風”已由自然之風演化為社會人文之風。

　　社會之風較之自然之風的種類就更多了，包括教化、習俗、世相、氣勢、人品、德操、文理、情致、醫學、病癥等等。反映教化、習俗的如民風、鄉風、校風等；反映世態、氣勢的如風雲際會、風雲突變、樹大招風等；反映人品、德操的如風骨、風范、風度等；反映文理、情致的如風格、風神、風韻等；反映醫學、病理的如風寒、風濕、傷風等。

　　其實，社會之風的許多字詞，都是從自然之風借用、轉化而來，取法自然又超脫自然，有不少字詞是一身兩用，虛實皆可。如，風聲、風雲、風波、風生水起、滿城風雨、樹欲靜而風不止等。同是風塵，旅途勞頓叫風塵僕僕，向往仕途叫風塵之慕，江湖好友叫風塵知己，賣身青樓叫淪落風塵。由於社會之風人為的色彩很濃，務虛的成分很重，借代的對象很雜，輻射的領域寬廣，因此名堂繁多，一一開列出來，同樣是“風”情萬種。

　　在文學家筆下，風是自由奔放的：縱橫馳騁無掛礙，翻山越嶺獨逍遙，俯仰天地有氣韻，穿越時空閱滄桑，偕雲帶雨不執著，花前月下任徘徊。風是剛柔相濟的：激揚河海，卷起驚濤拍岸；鼓蕩風帆，助推航船遠行；吹拂楊柳，逗弄枝葉起舞。“東風亦解人間事”，看似無情卻有情；“風從花裡過來香”，看似無形卻有形。宋玉以風為賦，全文不過500餘字，卻把“風”情描繪得淋漓盡致。不僅有情有義、有趣有味，而且充滿了浪漫色彩，揮灑著人文精神。宋玉不是科學家，不可能從科普的角度告訴我們風的定義和形成原理，但他觀察細致、措辭形象，含蓄地對楚襄王進行了一番饒有“風”趣的諷喻，令人嘆為觀止。(王兆貴)