在北平與青島住家的時候,我永遠沒想到過:將來我要住在什麼地方去。在樂園裡的人或者不會夢想另闢樂園吧。在抗戰中,在重慶與它的郊區住了6年。這6年的酷暑重霧,和房屋的不像房屋,使我會作夢了。我夢想著抗戰勝利後我應去的住處。
不管我的夢想能否成為事實,說出來總是好玩的:春天,我要住在杭州。20年前,我到過杭州,只住了兩天。那是舊歷二月初,在西湖上我看見了嫩柳與菜花,碧浪與翠竹。山上的光景如何?沒有看到。三四月的鶯花山水如何,也無從曉得。但是,由我看到的那點春光,已經可以斷定杭州的春天定會教人整天生活在詩與圖畫中。
夏天,我想青城山應當算作最理想的地方。在那裡,我雖然只住過10天,可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中,只有這裡沒有使我失望。它並沒有什麼奇峰或巨瀑,也沒有多少古寺與勝跡,可是,它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠,而且都是像嫩柳那麼淡,竹葉那麼亮,蕉葉那麼潤,目之所及,那片淡而光潤的綠色都在輕輕的顫動,仿佛要流入空中與心中去似的。這綠色會像音樂似的,滌清了心中的萬慮,山中有水,有茶,還有酒。我想,在這裡住一夏,能寫出一部10萬到20萬字的小說。
假若青城去不成,求其次者纔提到青島。我在青島住過三年,很喜愛它。不過,春夏之交,它有霧,雖然不很熱,可是相當的濕悶。再說,一到夏天,游人來的很多,失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。
秋天一定要住北平。天堂是什麼樣子,我不曉得,但從我的生活經驗去判斷,北平之秋便是天堂。論天氣,不冷不熱。論吃食,苹果,梨,柿,棗,葡萄,都每樣有若乾種。至於北平特產的小白梨與大白海棠,恐怕就是樂園中的禁果吧,連亞當與夏娃見了,也必滴下口水來!果子而外,羊肉正肥,高粱紅的螃蟹剛好下市,而良鄉的栗子也香聞十裡。論花草,菊花種類之多,花式之奇,可以甲天下。西山有紅葉可見,北海可以劃船。衣食住行,在北平的秋天,是沒有一項不使人滿意的。即使沒有餘錢買菊吃蟹,一兩毛錢還可以爆二兩羊肉,弄一小壺佛手露啊!
冬天,我還沒打好主意。成都或者相當合適,雖然並不怎樣和暖,可是為了水仙,素心臘梅,各色的茶花,與紅梅綠梅,仿佛就受一點寒冷,也頗值得去了。昆明的花也多,而且天氣比成都好,可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那麼多,專看花而沒有書讀似乎也差點事。好吧,就暫時這麼規定:冬天不住成都便住昆明吧。(老捨 來源:《讀者》)
|