隨著近年人們“懷舊”情緒的發酵，很多人對老物件表現出了越來越高的熱情。然而，當面對犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈……諸如此類我們或者父輩生活中的基本工具和用品時，除了將其看作對農耕時代的懷念，胸中還會有怎樣的情感在湧動？

　　出生於北京老胡同的沈繼光提供了另一種解讀的視角。從2001年到2004年，他和他的伙伴足跡遍及燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮，將那些與普通人的生活密切相關的瑣碎物件攝入鏡頭。在他的眼中，那些物件被人長期觸摸而形成的光澤是最動人的，物件與環境之間的協調一致是最可貴的，在他的鏡頭下，抽象的美可以變得具體甚至可以觸摸。凝視得久了，人和物件甚至可以“對話”。而在這些物件背後，則是古村落中的生活方式，是平民的歷史。

　　最近，他從自己拍攝的1200多幅照片中選取了400多幅老物件照片，配以13萬字的圖片說明及隨筆感言，結集成《物語三千：復活平民的歷史》一書。全書分為“燕郊山村”“中州古鎮”“阿壩藏居”“三晉高牆”“馭牛飼馬”“鑿井而飲”“學閑游戲”“木輪遠行”等24個專題，再現了一種即將消失的生存形態和生活方式。

　　棕麻繩編織成繃面的木椅

　　2005年6月浙江寧海大佳何鎮

　　為什麼拍它？它簡約、大氣，質朴中又有一點俊秀。我們借用了旁邊一扇堅實厚重的門，包括門上的鐵栓和鐵環，這些都更能襯出這把木椅的品性。蘇軾有詩：“願君如此木，凜凜傲霜雪。斫為君倚幾，滑淨不容削。”此詩和眼前的椅映照起來，蠻對頭的。

　　有凹蓋的茶壺

　　2003年1月四川閬中

　　瓷質白色，壺身有樹下教子的繪圖，筆線流暢、物形生動、丹青敷彩、不拘凡格，朴實中見出活潑。壺嘴硬彎，頗俏美；蓋凹，又有果葉凸起。壺高6.5厘米、口徑11.5厘米、底徑7.8厘米、嘴徑0.8厘米，以壺的容積揣測，為一人所用之飲具。經考古所張廣立先生指點，壺系明代物件。

　　七圓的果盤

　　2003年1月四川閬中

　　據收藏人稱，這是清代物件。盤直徑31.5厘米、厚兩厘米，系整塊硬木削鑿而成，這意味著那木的直徑起碼要大於31.5厘米。該是生長了多久，纔能如此的粗壯密實啊。特別是硬木質的樹種，生長緩慢，需更久。拍攝多了，發現先人制作使用的老物件，多是以整木鑿削斧正，渾然堅牢。把這果盤放在整木制成的條凳上拍攝，可看出我們對“整木”的鍾愛和敬重。盤子的花飾看不清，抹了一點菜油後，那大圓套小圓的空靈、花飾的蔓展充盈，一下子都出來了。

　　馬燈

　　2001年11月燕京爨底下村

　　德國制造的馬燈，那麼早就傳到了中國的窮鄉僻壤，有什麼特殊原因？我想沒有。人的基本生活需要它，在黑夜和風雨中都要有不滅的光明。燈是德國的，也是世界的。我們應該記住西方文明給予我們的恩惠，而不是只記住相反的東西。

　　撥浪鼓

　　2002年4月燕京爨底下村

　　玩具，帶把兒的小鼓，來回轉動時，兩旁系在短繩上的鼓槌擊鼓作聲，也做“撥浪鼓”。貨郎沿村街叫賣時，也用此擊響，招攬買客，鼓的樣子與此不同罷了。它多像一個臉圓圓的、紮著小辮的小女孩，一蹦一跳地向我們走來。

　　提梁有銅環的八角食盒

　　2005年5月浙江慈溪天元鎮

　　盒，木質，提梁竹質，高24.5厘米，口直徑20厘米。盒及蓋的表面，涂以朱砂漆，並繪有花葉和絹帶卷動笛簫的圖案。提梁由三寬竹片重疊又以細藤纏繞加固而成，頂部鉚馬蹄形銅環，以備手提擔挑。盒不大，以擔挑，會十分小巧，非粗夫魯漢所為。梁，左右有墨漆文字“汝南遣適”“丁亥荷月”。這真能讓我們的想象神游，一個閑適自得、細膩、享受生活的人是何等快樂。（作者：李寧）