南開區保山道，一個整潔安靜的社區裏，坐落着一家名爲“圓夢特教中心”的智障人託管機構，一套120平方米的單元房，十幾個重度智殘孩子或坐或臥，完全沉浸在自己的世界中。見有人進門，兩個年紀略小的孩子一下子圍了上來，好奇地打量着。

　　33歲的天津小夥兒徐秋楠是這家機構的負責人，就在不到一年前，一表人才的他還是北京一家醫藥公司的白領，每月拿着將近萬元的薪水，而之所以辭去人人豔羨的工作，帶着老婆孩子終日和這些智殘孩子待在一起，他說只爲媽媽臨終前那一句囑託：“兒子，替我照顧好這些智障孩子。”

　　1989年，徐秋楠的母親孫惠萍在一間不到40平方米的老式偏單裏創建了“圓夢特教中心”。23年裏，“圓夢特教中心”先後接收並送走了200餘名腦癱、唐氏綜合症、自閉症等重度智殘兒童，而23年的勞累與辛苦也在一點點地侵蝕着孫惠萍孱弱的身體。“直到生命的最後一刻，媽媽最放不下的依然是這些孩子。我一定要讓我媽在天堂裏安心，我一定會盡我所能，讓更多的智障孩子在這‘圓夢’。”徐秋楠說，媽媽早在2009年就罹患肺癌，但長年守着這些孩子，經濟和精神上的雙重壓力，讓她根本沒辦法安心治療，今年春天，抱憾離世，終年只有59歲。那一句“兒子，替我照顧好這些智障孩子”是母親留給徐秋楠最後的囑託，於是他咬牙放棄了北京的事業，放棄了一個月將近一萬塊錢的收入和良好的職業前景，帶着老婆孩子回到天津，接手了“圓夢特教中心”，“這裏有我媽一生的心血，多難我也得走下去。”

　　接管了中心，徐秋楠的生活算是真的找到了“中心”。

　　每天早晨7：30，準點送自己剛讀小學一年級的孩子去上學，之後到中心上班，與十幾個重度智障孩子在一起，一直到下午。每週六早晨到下午4點，是徐秋楠的“公休”時間，當天下午4點到轉天，他要接替中心的夜班老師上夜班。事實上，他是沒有休息的，連帶孩子去趟公園，看場電影都成了奢望——“特教”就意味着吃喝拉撒睡全得管。

　　比母親當年對特殊兒童的呵護，徐秋楠更像是嚴師和兄長。他雖然也對他們照顧入微，但不隨意遷就他們，儘量讓他們發揮自己的潛能。他說：“對於這裏的孩子來說，讓他們學習生存技能，做一個不讓人討厭的人，比學會幾道數學題，認識幾個漢字，是更重要的事。”

　　說起中心的孩子，徐秋楠如數家珍，他說這些孩子的思維方式都是單向的，比如你告訴他們關門，他們中的一些孩子是完全能夠做到的，告訴他們，把拖鞋拿過來，他們有的也能做到。但如果說把拖鞋拿過來順便關上門，這種雙重命令他們就做不到了，“但他們對於自己能做到的事會非常認真。”他說自己現在明白了他們的可愛，也明白了媽媽的放不下。

　　“我媽是天津十大傑出母親，她幹這箇中心20多年，幾乎就是公益性的。”徐秋楠告訴記者，直到今天，這裏的收費標準也不過千元左右，即便這個標準還是針對那些嚴重癱瘓，完全沒有自理能力的孩子，而對像楠楠那樣還可以簡單幫助他人的，或者家裏困難的，收費標準更是要低很多，甚至不收，“收的這點費用幾乎就是勉強應對房煤水電，以及基本教學，很多時候入不敷出。”

　　所以一直以來，“圓夢特教中心”的招聘工作是讓他特別頭疼的一件事，“原來有兩個阿姨在這工作，現在一個不幹了，想再招一個做飯的，我這裏只能給1500元的工資，要一天做三頓飯，還是和這些智障、重殘人待在一起，招了兩個月了，還沒招來。”他嘆息着說，目前他和另一個阿姨已經幾乎完全沒有休息時間了，這樣高強度的工作，讓他也感覺疲憊，很渴望能有人幫一把。

　　推薦單位：南開區