圖為王永長(黑衣戴帽老者)在菜市場為居民講解如何采買新鮮豬肉、蔬菜，並推薦相應的烹調方法

　　上午10點半，和平區新興菜市場逐漸熱鬧起來。77歲的王永長熟練地穿過攤位，直奔一家冷鮮肉門店。幾位老鄰居早已等在門口。

　　“王伯伯，今天買什麼肉好？”“做紅燒肉得挑小肋排，肉嫩不柴；想吃咕咾肉得選梅花肉，脖子那塊最嫩……”老人話音未落，身邊已聚攏了一圈人。這位腰板挺拔的老人，是朝陽裡社區有名的“寶藏鄰居”。從部隊炊事班到機關食堂，再到社區志願服務隊，他的人生軌跡清晰而純粹：一輩子，就乾了做飯這一件事。

　　部隊裡練的是真功夫

　　上世紀70年代，王永長參軍入伍來到東海艦隊。“新兵訓練後，連長問誰會做飯，我舉手了。”這一舉，就是一輩子。

　　部隊炊事班的大鍋，炒菜用的不是鏟子，是鐵鍬般的大工具。“一頓飯要做百餘人的量，土豆一切就是一大麻袋。”王永長回憶，冬天洗菜雙手凍得通紅，夏天灶臺前汗流浹背。正是在這種“粗放”中，他練就了紮實的基本功。“大鍋飯講究火候均勻、調味精准，差一點味道就變了。”

　　1972年，他在部隊入黨。他說，軍旅生涯賦予了自己“熱心、積極”的底色，“這種特質，伴隨我從軍營到地方，從未改變。”

　　從機關食堂到“婚宴專業戶”

　　退伍後，王永長進入交通部第一航務工程局機關食堂工作。單位組織廚師去各大飯店進修。王永長報名去了天津著名的起士林餐廳，脫產學習西餐整整一年。

　　“乾嘛吆喝嘛”，談及學習，他眼神發亮，“必須得學習，走到哪學到哪。”

　　“那時候西餐在天津重新流行開來，我們工程局下屬單位多，同事朋友結婚經常請我去幫忙。”王永長成了“婚宴專業戶”，在家門口搭棚子做流水席，他掌勺的場景成為許多人的記憶。

　　出差時在蘇州吃到一道小黃花魚，回到天津就反復試驗，“鼓搗鼓搗，成功了”。看到飯店的新菜式，他也回家琢磨，甚至“連做夢都在想怎麼做菜”。

　　永不退休的“老兵”

　　每周一和周四上午，王永長總會准時出現在朝陽裡社區退役軍人志願服務站。磨刀石、水盆、圍裙，是他的簡單“裝備”。

　　“退休前乾廚師，習慣自己磨刀。刀快了，菜纔好切，切得纔勻。”他低頭磨刀，動作嫻熟。一把鈍刀在他手裡，十分鍾便能恢復鋒利。

　　前年夏天，通過戰友介紹，他加入了這支志願服務隊。“見到了很多戰友，大家積極性很高，都在發揮餘熱。”從炊事兵到社區志願者，身份在變，但那股“為人民服務”的勁兒沒變。

　　菜市場裡的“烹飪課堂”

　　退休後，王永長閑不住。以往住平房時，鄰裡之間經常切磋廚藝，“家裡做了好吃的，端給左鄰右捨分享”。如今住進樓房，“互相都不認識了，交流也少了”。於是，他把“烹飪課堂”搬到了菜市場。

　　“‘下五花’肉最適合做酸菜白肉、打鹵；裡脊肉最瘦，小孩愛吃，可以做孜然裡脊、糖醋裡脊；梅花肉最嫩，做咕咾肉最好……”在新興菜市場，王永長成了流動的“烹飪顧問”。

　　他不僅教如何選肉，還傳授處理技巧：“豬肝切好後用料酒抓洗去除血水，用團粉醃制更嫩。”“雞翅根用白糖、料酒、姜絲醃制更入味。”就連蔬菜處理，他也有心得：“菠菜焯水可去草酸。”“蔬菜能去皮的最好去皮，洗得再乾淨也不如去皮好。”

　　“一輩子一件事”的朴素哲學

　　2024年10月，王永長和戰友們一起為社區老人服務時，他感到“特別充實”。“知足者常樂，身體好就知足。”簡單的幸福觀背後，是一生堅守的價值觀。

　　“第一我有手藝技術，第二任勞任怨，走到哪都吃香。”總結自己一輩子乾一件事的心得，王永長的答案朴素而有力。

　　廚房裡，他常用的那把刀磨得?亮——那是他在志願服務隊為自己工具保養的成果。從軍營大灶到機關食堂，從婚宴流水席到社區菜市場，再到志願服務站的磨刀石前，王永長用一生時光，只做了一件事：把飯做好，把人溫暖。

　　在這個追求多元體驗的時代，這種“一輩子一件事”的專注，本身就成了最動人的故事。每周一、四的志願服務站，工作日上午的新興菜市場，仍是這位77歲老兵的“陣地”。而他與他的“鍋碗瓢盆”人生，在社區的一角，靜靜地散發著溫熱而持久的光。（記者 付殿貴 攝影 記者 肖懌國）